Братья Карамазовы
Karamazov BersaudaraФедор Михайлович Достоевский
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Diterjemahkan oleh
Umar Qadafi
(Gunakan mode layar lanskap untuk tampilan lebih maksimal.)
Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном помещика нашего уезда Федора Павловича Карамазова, столь известного в свое время (да и теперь еще у нас припоминаемого) по трагической и темной кончине своей, приключившейся ровно тринадцать лет назад и о которой сообщу в своем месте. Теперь же скажу об этом «помещике» (как его у нас называли, хотя он всю жизнь совсем почти не жил в своем поместье) лишь то, что это был странный тип, довольно часто, однако, встречающийся, именно тип человека не только дрянного и развратного, но вместе с тем и бестолкового, — но из таких, однако, бестолковых, которые умеют отлично обделывать свои имущественные делишки, и только, кажется, одни эти. Федор Павлович, например, начал почти что ни с чем, помещик он был самый маленький, бегал обедать по чужим столам, норовил в приживальщики, а между тем в момент кончины его у него оказалось до ста тысяч рублей чистыми деньгами. И в то же время он все-таки всю жизнь свою продолжал быть одним из бестолковейших сумасбродов по всему нашему уезду. Повторю еще: тут не глупость; большинство этих сумасбродов довольно умно и хитро, — а именно бестолковость, да еще какая-то особенная, национальная.
Он был женат два раза, и у него было три сына: старший, Дмитрий Федорович, от первой супруги, а остальные два, Иван и Алексей, от второй. Первая супруга Федора Павловича была из довольно богатого и знатного рода дворян Миусовых, тоже помещиков нашего уезда. Как именно случилось, что девушка с приданым, да еще красивая и, сверх того, из бойких умниц, столь нередких у нас в теперешнее поколение, но появлявшихся уже и в прошлом, могла выйти замуж за такого ничтожного «мозгляка», как все его тогда называли, объяснять слишком не стану. Ведь знал же я одну девицу, еще в запрошлом «романтическом» поколении, которая после нескольких лет загадочной любви к одному господину, за которого, впрочем, всегда могла выйти замуж самым спокойным образом, кончила, однако же, тем, что сама навыдумала себе непреодолимые препятствия и в бурную ночь бросилась с высокого берега, похожего на утес, в довольно глубокую и быструю реку и погибла в ней решительно от собственных капризов, единственно из-за того, чтобы походить на шекспировскую Офелию, и даже так, что будь этот утес, столь давно ею намеченный и излюбленный, не столь живописен, а будь на его месте лишь прозаический плоский берег, то самоубийства, может быть, не произошло бы вовсе. Факт этот истинный, и надо думать, что в нашей русской жизни, в два или три последние поколения, таких или однородных с ним фактов происходило немало. Подобно тому и поступок Аделаиды Ивановны Миусовой был без сомнения отголоском чужих веяний и тоже пленной мысли раздражением. Ей, может быть, захотелось заявить женскую самостоятельность, пойти против общественных условий, против деспотизма своего родства и семейства, а услужливая фантазия убедила ее, положим, на один только миг, что Федор Павлович, несмотря на свой чин приживальщика, все-таки один из смелейших и насмешливейших людей той, переходной ко всему лучшему, эпохи, тогда как он был только злой шут, и больше ничего. Пикантное состояло еще и в том, что дело обошлось увозом, а это очень прельстило Аделаиду Ивановну. Федор же Павлович на все подобные пассажи был даже и по социальному своему положению весьма тогда подготовлен, ибо страстно желал устроить свою карьеру хотя чем бы то ни было; примазаться же к хорошей родне и взять приданое было очень заманчиво. Что же до обоюдной любви, то ее вовсе, кажется, не было — ни со стороны невесты, ни с его стороны, несмотря даже на красивость Аделаиды Ивановны. Так что случай этот был, может быть, единственным в своем роде в жизни Федора Павловича, сладострастнейшего человека во всю свою жизнь, в один миг готового прильнуть к какой угодно юбке, только бы та его поманила. А между тем одна только эта женщина не произвела в нем со страстной стороны никакого особенного впечатления.
Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом разглядела, что мужа своего она только презирает и больше ничего. Таким образом, следствия брака обозначились с чрезвычайною быстротой. Несмотря на то что семейство даже довольно скоро примирилось с событием и выделило беглянке приданое, между супругами началась самая беспорядочная жизнь и вечные сцены. Рассказывали, что молодая супруга выказала при том несравненно более благородства и возвышенности, нежели Федор Павлович, который, как известно теперь, подтибрил у нее тогда же, разом, все ее денежки, до двадцати пяти тысяч, только что она их получила, так что тысячки эти с тех пор решительно как бы канули для нее в воду. Деревеньку же и довольно хороший городской дом, которые тоже пошли ей в приданое, он долгое время и изо всех сил старался перевести на свое имя чрез совершение какого-нибудь подходящего акта и наверно бы добился того из одного, так сказать, презрения и отвращения к себе, которое он возбуждал в своей супруге ежеминутно своими бесстыдными вымогательствами и вымаливаниями, из одной ее душевной усталости, только чтоб отвязался. Но, к счастию, вступилось семейство Аделаиды Ивановны и ограничило хапугу. Положительно известно, что между супругами происходили нередкие драки, но, по преданию, бил не Федор Павлович, а била Аделаида Ивановна, дама горячая, смелая, смуглая, нетерпеливая, одаренная замечательною физическою силой. Наконец она бросила дом и сбежала от Федора Павловича с одним погибавшим от нищеты семинаристом-учителем, оставив Федору Павловичу на руках трехлетнего Митю. Федор Павлович мигом завел в доме целый гарем и самое забубённое пьянство, а в антрактах ездил чуть не по всей губернии и слезно жаловался всем и каждому на покинувшую его Аделаиду Ивановну, причем сообщал такие подробности, которые слишком бы стыдно было сообщать супругу о своей брачной жизни. Главное, ему как будто приятно было и даже льстило разыгрывать пред всеми свою смешную роль обиженного супруга и с прикрасами даже расписывать подробности о своей обиде. «Подумаешь, что вы, Федор Павлович, чин получили, так вы довольны, несмотря на всю вашу горесть», — говорили ему насмешники. Многие даже прибавляли, что он рад явиться в подновленном виде шута и что нарочно, для усиления смеха, делает вид, что не замечает своего комического положения. Кто знает впрочем, может быть, было это в нем и наивно. Наконец ему удалось открыть следы своей беглянки. Бедняжка оказалась в Петербурге, куда перебралась с своим семинаристом и где беззаветно пустилась в самую полную эмансипацию. Федор Павлович немедленно захлопотал и стал собираться в Петербург, — для чего? — он, конечно, и сам не знал. Право, может быть, он бы тогда и поехал; но, предприняв такое решение, тотчас же почел себя в особенном праве, для бодрости, пред дорогой, пуститься вновь в самое безбрежное пьянство. И вот в это-то время семейством его супруги получилось известие о смерти ее в Петербурге. Она как-то вдруг умерла, где-то на чердаке, по одним сказаниям — от тифа, а по другим — будто бы с голоду. Федор Павлович узнал о смерти своей супруги пьяный; говорят, побежал по улице и начал кричать, в радости воздевая руки к небу: «Ныне отпущаеши», а по другим — плакал навзрыд как маленький ребенок, и до того, что, говорят, жалко даже было смотреть на него, несмотря на всё к нему отвращение. Очень может быть, что было и то, и другое, то есть что и радовался он своему освобождению, и плакал по освободительнице — всё вместе. В большинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них заключаем. Да и мы сами тоже.
Aleksey Fyodorovich Karamazov ialah putra ketiga seorang tuan tanah di uyezd kami, Fyodor Pavlovich Karamazov, yang begitu masyhur pada masanya (dan kini pun masih kami ingat) atas akhir hidupnya yang tragis dan suram, yang terjadi tepat tiga belas tahun lalu dan yang tentangnya akan kusampaikan pada tempatnya. Kali ini pun aku hendak bicara soal “tuan tanah” ini (sebagaimana ia kami panggil, meski dirinya selama hidup sama sekali nyaris tak pernah tinggal di tanah miliknya) semata-mata bahwa ia merupakan tipe yang aneh, meski cukup sering dijumpai, yakni tipe orang yang tak cuma nista lagi bejat, tetapi pada saat yang sama tolol pula — akan tetapi, dari orang-orang tolol semacam itu, bagaimanapun, merupakan yang mampu mengurus dengan baik perkara-perkara duniawinya, dan, tampaknya, satu hal ini saja. Fyodor Pavlovich, misalnya, mengawali nyaris tanpa apa-apa, sebagai tuan tanah dirinyalah yang paling sempit tanah miliknya, ia lari menumpang makan di meja orang lain, berusaha menjadi penjilat, sementara saat kematiannya rupanya ia memiliki uang tunai mencapai seratus ribu rubel. Dan di saat yang sama, selama hidupnya ia tetap menjadi salah satu orang sinting lagi tolol di seantero uyezd kami. Kuulangi lagi: ini bukanlah kedunguan; kebanyakan orang-orang sinting ini cukup cerdas dan cerdik — melainkan sebuah ketololan, lebih-lebih sesuatu yang unik, khas secara nasional.
Ia pernah kawin dua kali, dan punya tiga orang putra: si sulung, Dmitry Fyodorovich, dari istri pertama, sedang dua lainnya, Ivan dan Aleksey, dari istri kedua. Istri pertama Fyodor Pavlovich berasal dari keluarga bangsawan Miusov yang cukup kaya dan terhormat, yang juga merupakan tuan tanah di uyezd kami. Bagaimana persisnya terjadi, seorang gadis berharta sesan, cantik pula, dan lebih-lebih, dari kalangan gadis cerdas dan periang, kerap kali dijumpai pada generasi kami saat ini, meski sudah ada sejak generasi sebelumnya, bisa-bisanya kawin dengan seorang “otak udang” tak berguna seperti itu, sebagaimana semua orang menyebutnya kala itu, yang mana takkan kujelaskan lebih lanjut. Lagipula aku kenal seorang gadis, masih pada generasi “romantik” lalu, yang usai sekian tahun menjalin cinta penuh misteri dengan seorang pria, meski sebenarnya ia bisa saja kawin dengannya dengan cara paling tenteram, namun akhirnya ia sendiri menciptakan aral tiada tepermanai dan pada suatu malam berbadai terjunlah ia dari bibir sungai nan tinggi, menyerupai sebuah tebing, ke bengawan yang cukup dalam lagi deras dan tewas di dalam sana sepenuhnya oleh angan-angannya sendiri, agar mirip Ophelia dalam karya Shakespeare, dan sekalipun begitu, seandainya tebing itu, yang sudah lama ia incar dan sukai, tak begitu indah, dan seandainya di tempat itu hanya ada bibir sungai yang datar dan biasa-biasa saja, maka bunuh diri itu, boleh jadi, takkan terjadi sama sekali. Fakta ini benar adanya, dan mesti dipikirkan bahwa dalam kehidupan masyarakat Rusia kita, dalam dua atau tiga generasi belakangan, telah banyak terjadi fakta-fakta serupa atau yang mirip dengannya. Demikian pula tindakan Adelaida Ivanovna Miusov tak ragu lagi merupakan gaung pengaruh orang lain sekaligus ekspresi kegelisahan pikiran yang terkungkung. Dirinya, barangkali, ingin menegaskan kebebasan feminin, menentang kondisi sosial, menentang tirani kerabat serta keluarganya, dan imajinasi yang patuh pun membujuknya, katakanlah, barang sejenak, bahwa Fyodor Pavlovich, terlepas dari statusnya sebagai penjilat, tetaplah salah seorang pemberani dan sinis pada masa itu, masa transisi menuju segala hal yang lebih baik, padahal ia hanyalah seorang pembanyol keji, tak lebih. Menariknya lagi ialah bahwa hal itu diawali dengan kawin lari, dan ini begitu memikat Adelaida Ivanovna. Fyodor Pavlovich sendiri telah amat siap menghadapi segala situasi semacam itu sekalipun dalam status sosialnya kala itu, sebab dirinya berhasrat sekali membangun kariernya dengan cara apa pun; menambatkan diri pada keluarga mapan dan memperoleh harta sesan pun sedemikian menggoda. Adapun rasa saling mencintai, tampaknya tak ada sama sekali—baik dari pihak mempelai wanita, maupun dari pihaknya, terlepas dari kecantikan Adelaida Ivanovna. Maka kasus ini, barangkali, satu-satunya hal sejenis dalam hidup Fyodor Pavlovich, orang paling bernafsu sepanjang hidupnya, yang dalam sekejap siap menggayuti rok siapa saja, bilamana seorang perempuan memanggilnya. Sementara itu wanita inilah satu-satunya yang tak menimbulkan kesan khusus dari segi gairah nafsu dalam dirinya.
Adelaida Ivanovna, segera usai kawin lari itu, langsung menyadari bahwa dirinya semata membenci suaminya dan tak lebih. Demikianlah perkawinan tersebut menunjukkan rupa sejatinya sedemikian cepat. Meskipun keluarga cukup cepat menerima kejadian itu dan memberi harta sesan kepada si wanita-pelarian, di antara pasutri tersebut dimulailah kehidupan paling berantakan serta adegan-adegan tak berkesudahan. Dikisahkan bahwa sang istri muda menunjukkan sikap yang jauh lebih mulia dan luhur ketimbang Fyodor Pavlovich, yang mana, sebagaimana kini diketahui, pada waktu itu lantas menguasai seluruh uang itu, hingga dua puluh lima ribu rubel, begitu diterima istrinya, sehingga uang ribuan tersebut sejak saat itu seolah lenyap begitu saja baginya bak tenggelam dalam air. Desa kecil serta rumah perkotaan lumayan apik, yang juga termasuk dalam harta sesan sang istri, telah lama ia upayakan sekuat tenaga untuk dibalik nama atas namanya sendiri melalui pembuatan suatu akta yang sesuai, dan mungkin saja ia bakalan berhasil melakukannya semata-mata, boleh dibilang, lantaran rasa jijik serta benci yang ia timbulkan pada istrinya setiap saat melalui pemerasan-pemerasan serta permohonan-permohonannya yang tak tahu malu, pula dari kelelahan batin istrinya, semata demi terlepas darinya. Namun, untungnya, keluarga Adelaida Ivanovna turun tangan dan menghentikan si penjarah. Diketahui secara pasti bahwa kerap terjadi percekcokan di antara pasutri itu, namun, menurut cerita orang, bukanlah Fyodor Pavlovich yang main pukul, melainkan Adelaida Ivanovna, seorang wanita yang temperamental, berani, muram, tak sabaran, dan memiliki kekuatan fisik luar biasa. Akhirnya, wanita itu meninggalkan rumah dan kabur dari Fyodor Pavlovich bersama seorang guru-seminari yang hidup melarat, meninggalkan Mitya yang berusia tiga tahun di tangan Fyodor Pavlovich. Fyodor Pavlovich lantas menggelar di dalam rumah segenap harem beserta pesta mabuk paling gila-gilaan, sementara di sela waktu luang ia bepergian nyaris ke seantero provinsi dan dengan berlinangan air mata meratap kepada siapa pun perihal Adelaida Ivanovna yang telah meninggalkannya, malahan menceritakan pula detail-detail yang kelewat memalukan untuk diungkap oleh seorang suami mengenai kehidupan pernikahannya sendiri. Utamanya, ia tampaknya merasa senang dan malahan tersanjung bisa memainkan peran konyol seorang suami yang tersakiti di hadapan semua orang, bahkan mengisahkan detail-detail sakit hatinya secara melebih-melebihkan. “Orang bakal mengira kau beroleh kenaikan pangkat, Fyodor Pavlovich, alangkah bahagianya dirimu, terlepas dari seluruh dukamu,” ujar para pengejek padanya. Banyak yang malah menambahkan bahwa ia senang tampil dalam wujud pembanyol yang diperbarui dan ia sengaja, demi menambah tawa, berpura-pura tak menyadari posisinya yang jenaka. Namun siapa yang tahu, mungkin saja, itu memang kenaifan dalam dirinya. Akhirnya ia berhasil melacak jejak si wanita-pelariannya. Wanita malang itu rupanya berada di Peterburg, ke mana ia pindah bersama sang seminaris dan di mana ia tanpa pamrih mengawali emansipasi paling paripurna. Fyodor Pavlovich langsung kelabakan dan mulai bersiap ke Peterburg, “buat apa?” ia sendiri, tentu, tak tahu. Benar, barangkali, ia bakalan pergi waktu itu; tetapi, usai mengambil keputusan semacam itu, ia lantas merasa dirinya secara khusus berhak untuk bersenang-senang, sebelum bertolak, dengan kembali mabuk-mabukan yang paling tiada batasnya. Dan pada saat itulah keluarga sang istri memperoleh kabar tentang kematian istrinya di Peterburg. Entah bagaimana ia tiba-tiba meninggal dunia, di suatu kamar loteng, yang menurut salah satu cerita, karena sakit tifus, sedang menurut cerita lainnya, konon karena kelaparan. Fyodor Pavlovich mengetahui soal kematian istrinya dalam keadaan mabuk; orang-orang bilang, ia lari ke jalan dan mulai berteriak-teriak, dengan girangnya mengangkat tangan ke langit: “Tuhan, kini perkenankanlah hamba-Mu pergi dengan damai,” tetapi menurut yang lain, ia menangis sesenggukan laiknya anak kecil, dan sampai-sampai, kata orang, sungguh menyedihkan melihatnya, terlepas dari segala rasa jijik yang ditimbulkannya. Sangat mungkin keduanya benar, yakni bahwa ia bergembira atas pembebasannya, dan menangisi sang wanita-pembebas—keduanya sekaligus. Dalam kebanyakan kasus, orang-orang, bahkan para penjahat, jauh lebih naif dan polos daripada yang kita kira. Begitu pula diri kita.
Конечно, можно представить себе, каким воспитателем и отцом мог быть такой человек. С ним как с отцом именно случилось то, что должно было случиться, то есть он вовсе и совершенно бросил своего ребенка, прижитого с Аделаидой Ивановной, не по злобе к нему или не из каких-нибудь оскорбленно-супружеских чувств, а просто потому, что забыл о нем совершенно. Пока он докучал всем своими слезами и жалобами, а дом свой обратил в развратный вертеп, трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный слуга этого дома Григорий, и не позаботься он тогда о нем, то, может быть, на ребенке некому было бы переменить рубашонку. К тому же так случилось, что родня ребенка по матери тоже как бы забыла о нем в первое время. Деда его, то есть самого господина Миусова, отца Аделаиды Ивановны, тогда уже не было в живых; овдовевшая супруга его, бабушка Мити, переехавшая в Москву, слишком расхворалась, сестры же повышли замуж, так что почти целый год пришлось Мите пробыть у слуги Григория и проживать у него в дворовой избе. Впрочем, если бы папаша о нем и вспомнил (не мог же он в самом деле не знать о его существовании), то и сам сослал бы его опять в избу, так как ребенок всё же мешал бы ему в его дебоширстве. Но случилось так, что из Парижа вернулся двоюродный брат покойной Аделаиды Ивановны, Петр Александрович Миусов, многие годы сряду выживший потом за границей, тогда же еще очень молодой человек, но человек особенный между Миусовыми, просвещенный, столичный, заграничный и притом всю жизнь свою европеец, а под конец жизни либерал сороковых и пятидесятых годов. В продолжение своей карьеры он перебывал в связях со многими либеральнейшими людьми своей эпохи, и в России и за границей, знавал лично и Прудона и Бакунина и особенно любил вспоминать и рассказывать, уже под концом своих странствий, о трех днях февральской парижской революции сорок восьмого года, намекая, что чуть ли и сам он не был в ней участником на баррикадах. Это было одно из самых отраднейших воспоминаний его молодости. Имел он состояние независимое, по прежней пропорции около тысячи душ. Превосходное имение его находилось сейчас же на выезде из нашего городка и граничило с землей нашего знаменитого монастыря, с которым Петр Александрович, еще в самых молодых летах, как только получил наследство, мигом начал нескончаемый процесс за право каких-то ловель в реке или порубок в лесу, доподлинно не знаю, но начать процесс с «клерикалами» почел даже своею гражданскою и просвещенною обязанностью. Услышав всё про Аделаиду Ивановну, которую, разумеется, помнил и когда-то даже заметил, и узнав, что остался Митя, он, несмотря на всё молодое негодование свое и презрение к Федору Павловичу, в это дело ввязался. Тут-то он с Федором Павловичем в первый раз и познакомился. Он прямо ему объявил, что желал бы взять воспитание ребенка на себя. Он долго потом рассказывал, в виде характерной черты, что когда он заговорил с Федором Павловичем о Мите, то тот некоторое время имел вид совершенно не понимающего, о каком таком ребенке идет дело, и даже как бы удивился, что у него есть где-то в доме маленький сын. Если в рассказе Петра Александровича могло быть преувеличение, то всё же должно было быть и нечто похожее на правду. Но действительно Федор Павлович всю жизнь свою любил представляться, вдруг проиграть пред вами какую-нибудь неожиданную роль, и, главное, безо всякой иногда надобности, даже в прямой ущерб себе, как в настоящем, например, случае. Черта эта, впрочем, свойственна чрезвычайно многим людям, и даже весьма умным, не то что Федору Павловичу. Петр Александрович повел дело горячо и даже назначен был (купно с Федором Павловичем) в опекуны ребенку, потому что всё же после матери оставалось именьице — дом и поместье. Митя действительно переехал к этому двоюродному дяде, но собственного семейства у того не было, а так как сам он, едва лишь уладив и обеспечив свои денежные получения с своих имений, немедленно поспешил опять надолго в Париж, то ребенка и поручил одной из своих двоюродных теток, одной московской барыне. Случилось так, что, обжившись в Париже, и он забыл о ребенке, особенно когда настала та самая февральская революция, столь поразившая его воображение и о которой он уже не мог забыть всю свою жизнь. Московская же барыня умерла, и Митя перешел к одной из замужних ее дочерей. Кажется, он и еще потом переменил в четвертый раз гнездо. Об этом я теперь распространяться не стану, тем более что много еще придется рассказывать об этом первенце Федора Павловича, а теперь лишь ограничиваюсь самыми необходимыми о нем сведениями, без которых мне и романа начать невозможно.
Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один только из трех сыновей Федора Павловича, который рос в убеждении, что он всё же имеет некоторое состояние и когда достигнет совершенных лет, то будет независим. Юность и молодость его протекли беспорядочно: в гимназии он не доучился, попал потом в одну военную школу, потом очутился на Кавказе, выслужился, дрался на дуэли, был разжалован, опять выслужился, много кутил и сравнительно прожил довольно денег. Стал же получать их от Федора Павловича не раньше совершеннолетия, а до тех пор наделал долгов. Федора Павловича, отца своего, узнал и увидал в первый раз уже после совершеннолетия, когда нарочно прибыл в наши места объясниться с ним насчет своего имущества. Кажется, родитель ему и тогда не понравился; пробыл он у него недолго и уехал поскорей, успев лишь получить он него некоторую сумму и войдя с ним в некоторую сделку насчет дальнейшего получения доходов с имения, которого (факт достопримечательный) ни доходности, ни стоимости он в тот раз от Федора Павловича так и не добился. Федор Павлович заметил тогда, с первого разу (и это надо запомнить), что Митя имеет о своем состоянии понятие преувеличенное и неверное. Федор Павлович был очень этим доволен, имея в виду свои особые расчеты. Он вывел лишь, что молодой человек легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, кутила и которому только чтобы что-нибудь временно перехватить, и он хоть на малое время, разумеется, но тотчас успокоится. Вот это и начал эксплуатировать Федор Павлович, то есть отделываться малыми подачками, временными высылками, и в конце концов так случилось, что когда, уже года четыре спустя, Митя, потеряв терпение, явился в наш городок в другой раз, чтобы совсем уж покончить дела с родителем, то вдруг оказалось, к его величайшему изумлению, что у него уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже трудно, что он перебрал уже деньгами всю стоимость своего имущества у Федора Павловича, может быть еще даже сам должен ему; что по таким-то и таким-то сделкам, в которые сам тогда-то и тогда пожелал вступить, он и права не имеет требовать ничего более, и проч., и проч. Молодой человек был поражен, заподозрил неправду, обман, почти вышел из себя и как бы потерял ум. Вот это-то обстоятельство и привело к катастрофе, изложение которой и составит предмет моего первого вступительного романа или, лучше сказать, его внешнюю сторону. Но, пока перейду к этому роману, нужно еще рассказать и об остальных двух сыновьях Федора Павловича, братьях Мити, и объяснить, откуда те-то взялись.
Tentu bisa kau bayangkan sendiri, pengasuh serta bapak macam apa orang seperti itu. Yang terjadi padanya sebagai seorang ayah pun sungguh terjadi, yakni ia betul-betul dan sepenuhnya menelantarkan anak dari perkawinannya bersama Adelaida Ivanovna, bukan lantaran kebencian terhadapnya maupun oleh perasaan tersinggung dalam perkawinan, melainkan semata-mata karena ia sama sekali melupakan sang anak. Sementara ia mengusik semua orang dengan tangis serta keluh-kesahnya, dan menjadikan rumahnya sarang maksiat, Grigory sang pelayan setia rumah pun mengasuh si bocah berusia tiga tahun, Mitya, yang seandainya waktu itu tak dirawatnya, barangkali takkan ada seorang pun yang bakal menggantikan baju anak itu. Selain itu, kebetulan kerabat dari pihak ibu si anak juga mula-mula seakan melupakannya. Kakeknya, yakni Tuan Miusov sendiri, ayah Adelaida Ivanovna, saat itu telah meninggal dunia; sang istri yang menjanda, nenek Mitya, yang pindah ke Moskwa, tengah sakit keras, sementara putri-putrinya telah menikah, sehingga nyaris setahun penuh Mitya terpaksa menetap bersama Grigory si pelayan dan tinggal dalam gubuk di pekarangan rumah. Namun, bila sang papi teringat anaknya (ia tak mungkin tidak mengetahui keberadaannya), ia bakalan mengirimnya kembali ke gubuk, sebab bocah itu tetap saja akan mengusik pesta poranya. Namun kebetulan telah kembali dari Paris sepupu mendiang Adelaida Ivanovna, Pyotr Aleksandrovich Miusov, yang telah bertahun-tahun tinggal di luar negeri, dan waktu itu masih sangat muda, namun sosok yang istimewa di antara keluarga Miusov, sebagai orang yang tercerahkan, metropolitan, berpengalaman luar negeri, dan terlebih sepanjang hidupnya seorang Eropa sejati, sedang menjelang akhir hayatnya ia menjadi seorang liberal era tahun empat-puluhan dan lima-puluhan. Sepanjang kariernya ia menjalin relasi dengan banyak tokoh paling liberal pada masanya, baik di Rusia maupun di luar negeri; ia mengenal Proudhon dan Bakunin secara pribadi, dan gemar sekali mengenang serta menceritakan, sudah di akhir masa pengembaraannya, mengenai tiga hari Revolusi Prancis pada Februari 1848, mengisyaratkan dirinya sendiri nyaris ikut serta dalam peristiwa tersebut di barikade. Inilah salah satu kenangan paling membahagiakan dari masa mudanya. Ia mempunyai wilayah yang berdaulat, berpenghuni sekitar seribu jiwa dalam cara lama. Tanah miliknya yang luas terhampar di pinggiran kota kecil kami dan berbatasan dengan tanah biara tersohor kami, yang dengannya Pyotr Aleksandrovich, bahkan sejak tahun-tahun masa paling mudanya, begitu menerima harta warisan, langsung memulai gugatan tak berkesudahan terkait hak memancing di sungai atau menebang di hutan, aku tak tahu pasti, namun mengawali gugatan terhadap “golongan rohaniwan” malah dianggapnya sebagai kewajiban orang sipil dan tercerahkan. Usai mendengar segala tentang Adelaida Ivanovna, yang tentu ia ingat dan malahan pernah ia perhatikan, serta mengetahui bahwa Mitya masih menetap di sana, terlepas dari segala amarah serta rasa jijik masa mudanya terhadap Fyodor Pavlovich, dirinya pun turun tangan dalam urusan itu. Di situlah ia berjumpa Fyodor Pavlovich untuk kali pertama. Ia bilang padanya secara langsung bahwa ia berniat mengasuh sendiri anak tersebut. Lama setelahnya ia menuturkan, sebagai suatu ciri khas, bahwa sewaktu ia mulai membicarakan soal Mitya, Fyodor Pavlovich beberapa saat tampak sama sekali tak mengerti anak mana yang dimaksud, dan malah seolah-olah terkejut dirinya memiliki seorang putra kecil entah di mana di rumah. Meski cerita Pyotr Aleksandrovich barangkali dilebih-lebihkan, pasti ada pula yang mendekati kebenaran. Namun memang benar Fyodor Pavlovich sepanjang hidupnya gemar berakting, sekonyong-konyong memainkan peran tak terduga di hadapan anda sekalian, dan, utamanya, terkadang tanpa alasan yang jelas, bahkan sampai merugikan diri sendiri, seperti, misalnya, dalam kasus ini. Perangai ini, bagaimanapun, merupakan ciri khas banyak sekali orang, bahkan orang-orang amat cerdas sekalipun, tak seperti Fyodor Pavlovich. Pyotr Aleksandrovich menangani kasus itu dengan penuh semangat dan bahkan ditunjuk (bersama Fyodor Pavlovich) sebagai pengurus anak tersebut, sebab bagaimanapun, usai ibunya berpulang, masih ada harta warisan tersisa—rumah dan tanah milik. Mitya betulan pindah tinggal bersama paman sepupunya itu, akan tetapi yang bersangkutan tak punya keluarga sendiri, dan lantaran sang paman baru saja membereskan urusan serta mengamankan perolehan uang dari tanah miliknya, ia lantas segera kembali ke Paris untuk waktu yang lama, sehingga ia mempercayakan anak itu kepada salah satu bibi sepupunya, seorang nyonya dari Moskwa. Rupanya, selepas menetap di Paris, ia pun melupakan anak itu, terutama ketika meletus Revolusi Februari, yang begitu memukau imajinasinya dan yang tak pernah bisa ia lupakan sepanjang hidupnya. Nyonya dari Moskwa itu pun meninggal, dan Mitya pindah ke salah seorang putrinya yang telah menikah. Agaknya, bocah itu lantas berpindah sarang pula untuk keempat kalinya. Aku takkan membahas lebih lanjut soal ini sekarang, toh masih banyak yang mesti kuceritakan mengenai anak sulung Fyodor Pavlovich, dan kali ini aku hanya membatasi diri pada informasi terpenting ihwal dirinya, yang tanpanya mustahil kumulai novel ini.
Pertama-tama, Dmitry Fyodorovich ini ialah satu-satunya dari ketiga putra Fyodor Pavlovich yang tumbuh dengan keyakinan bahwa ia memiliki sejumlah kekayaan dan bahwa ketika dirinya mencapai usia matang, ia bakalan mandiri. Masa remaja serta masa mudanya berlalu tanpa arah: ia tak merampungkan pendidikannya di gimnasium, lalu masuk ke sebuah sekolah militer, lantas berakhir di Kaukasus, naik pangkat, terlibat duel, dan diturunkan pangkatnya, naik pangkat lagi, banyak minum-minum, dan menghabiskan cukup banyak uang. Ia mulai menerima uang itu dari Fyodor Pavlovich setelah dirinya cukup umur, dan hingga saat itu ia telah menumpuk utang. Fyodor Pavlovich, ayahnya, baru dikenal serta dilihatnya untuk kali pertama setelah ia dewasa, ketika dirinya sengaja mendatangi daerah kami untuk membicarakan perihal hartanya dengan sang ayah. Tampaknya, kala itu ia tak menyukai orang tuanya; ia tak menetap lama bersamanya dan lekas pergi, hanya sempat menerima sejumlah uang darinya serta membikin beberapa kesepakatan mengenai penerimaan pendapatan lebih lanjut dari tanah milik tersebut, yang mana (fakta menarik yang perlu dicatat) baik hasil maupun besarannya tak berhasil ia peroleh dari Fyodor Pavlovich waktu itu. Fyodor Pavlovich saat itu menyadari, sejak pertama kali (dan ini perlu diingat) bahwa Mitya mempunyai pendapat yang berlebihan dan keliru mengenai bagian hartanya. Fyodor Pavlovich senang sekali akan hal ini, mengingat hitung-hitungan khususnya sendiri. Ia semata menyimpulkan bahwa pemuda itu sembrono, terburu nafsu, penuh hasrat, tak sabaran, dan gemar foya-foya, serta sekadar ingin memperoleh sesuatu untuk sementara waktu, dan dirinya, tentu saja, bakal lekas kembali tenang. Inilah yang mulai dimanfaatkan oleh Fyodor Pavlovich, yakni dengan memberi sedikit-sedikit bagian pendapatan, pengusiran sementara, dan akhirnya terjadilah bahwa ketika Mitya, empat tahun kemudian, yang telah hilang kesabaran, kembali mendatangi kota kecil kami guna membereskan urusan dengan orangtuanya itu, tetiba ia sungguh kaget lantaran ternyata ia sudah tak punya apa-apa lagi, bahkan sulit memperoleh hitungan bahwa ia telah menghabiskan seluruh nilai harta kekayaannya dari Fyodor Pavlovich dalam bentuk uang, barangkali malahan ia sendiri yang berutang padanya; bahwa untuk transaksi ini dan itu, yang ingin dirinya ikuti kala itu dan lain waktu, ia tak lagi berhak menuntut apa-apa, dan seterusnya, dan seterusnya. Pemuda itu tercengang, mencurigai adanya penipuan, merasa dicurangi, nyaris kehilangan kesabaran, dan seakan-akan kehilangan akal sehat. Keadaan ini mengarah ke malapetaka, yang kisahnya bakal jadi pokok bahasan novel pembukaku yang pertama, atau, lebih tepatnya, sisi luarnya. Namun, sebelum aku beralih ke novel ini, aku perlu menceritakan terlebih dahulu mengenai dua putra Fyodor Pavlovich lainnya, serta menjelaskan asal-usul mereka.